[personal profile] in_definite
Книги при советской власти достать было сложно, но можно. Это удавалось даже мне, 17-летнему студенту со стипендией 40 рублей. Нужно было просто достаточно регулярно объезжать несколько книжных магазинов, на что-нибудь да наткнешься.

И вот я как-то после трех пар в институте приехал на Кузнецкий Мост, в магазин под названием "Книжная лавка писателей". Был обеденный перерыв, до открытия оставалось минут 15, но к дверям уже стояла длинная очередь, человек двадцать. Ага, подумал я, значит что-нибудь стоящее завезли, и тоже встал в очередь. Через некоторое время я заметил, что люди в очереди смотрят на меня как-то странно, как на чужого. А между собой многие в этой очереди, как оказалось, знакомы. Время от времени к очереди подходил еще кто-нибудь, здоровался с парой-тройкой приятелей и либо влезал в середину ("Мне занимали!"), либо вставал в конец. Честно говоря, я решил, что это какая-то книжная мафия или фарцовщики, но выглядели все они как-то слишком потрепано для профессиональных перекупщиков.

В 15:00 двери магазина открылись и очередь ломанулась внутрь. Магазинчик был довольно маленьким, так что я опасался, что просто не сумею войти. Тем не менее, я совершенно спокойно вошел внутрь и даже смог подойти к прилавку, при этом недоумевая, куда же делись все эти люди. Оказалось, что все они проходили мимо прилавков и шли по лестнице наверх. Простых покупателей наверх никогда не пускали, я даже и не догадывался, что там вообще есть второй этаж.

И тут я понял, что это было. Это был книжный распределитель для членов союза советских писателей. Закрытый для простых смертных. Им полагались не только продуктовые наборы и меховые шапки. Им полагались еще и книжки, которые другим не полагались. А эти потертые люди в очереди, со смесью недоумения и презрения смотревшие на меня как на конюха, вломившегося в парадную дверь барского дома, были советскими писателями, пришедшими приобщиться вечным ценностям в спецраспределителе.

Масква и масквичи, ага

Date: 2005-04-01 12:57 pm (UTC)
From: [identity profile] igorilla.livejournal.com
"Нужно было просто достаточно регулярно объезжать несколько книжных магазинов, на что-нибудь да наткнешься."

Re: Масква и масквичи, ага

Date: 2005-04-01 01:05 pm (UTC)
From: [identity profile] definite.livejournal.com
Я, кстати, не с Масквы, я из Подмосковья, а родился вообще в Иваново. :Р

И подавляющее большинство родительской библиотеки происходит либо из Иваново, либо из поселка Каджи-Сай Тонского района Иссык-Кульской области Киргизской ССР, куда мы часто летом приездали. Каждый раз отправляли оттуда пять-шесть посылочных ящиков с книгами, чтобы на себе не тащить, ибо там книги были в изобилии вследствие полного отсутствия спроса. :)

Re: Масква и масквичи, ага

Date: 2005-04-01 01:43 pm (UTC)
From: [identity profile] anuna.livejournal.com
Ага. А я в Донецкой области паслась в книжных ;)
Так тебе тогда под шумок не перепало дефицитной книжки?

Re: Масква и масквичи, ага

Date: 2005-04-04 07:55 am (UTC)
From: [identity profile] definite.livejournal.com
Что-то точно перепало, но я уже не вспомню, что. :)
From: [identity profile] igorilla.livejournal.com
Нездоровые Сенсации

В райцентры в Киргизии я верю, я там не был, а вот в Москву нет, я там был :-)

Да, кстати, у моего брата теща - родом из Иванова. Господа ивановцы, если она типичный ивановец - ну вы и звери, господа !
From: [identity profile] definite.livejournal.com
Про типичность судить не могу, но первые Советы возникли именно в Иванове. :)

Date: 2005-04-01 03:32 pm (UTC)
From: [identity profile] nemica.livejournal.com
Интересно, какого рода литературу они расхватывали?..

Date: 2005-04-04 08:10 am (UTC)
From: [identity profile] definite.livejournal.com
Я не видел, на второй этаж меня не пустили. :)

Date: 2005-04-02 05:56 am (UTC)
From: [identity profile] o-proskurin.livejournal.com
Это были "второстепенные писатели", чем и объясняется потрепанность облика. Для "первостепенных" (они же "номенклатурные") книги специально откладывалось и на втором этаже; в предобеденной очереди эти авторы определенно не стояли. То есть для них имело место спецраспределение в квадрате.

Вдогонку

Date: 2005-04-02 06:00 am (UTC)
From: [identity profile] o-proskurin.livejournal.com
А картинка живая и забавная, спасибо.

Кстати и в этой связи: вы у меня пост под названием "Марлинский" не читали? Или мой журнал только для переписки с ТТ используете?:)

Re: Вдогонку

Date: 2005-04-04 08:15 am (UTC)
From: [identity profile] definite.livejournal.com
Да, мне тоже показалось, что писатели какие-то несолидные и на тех, кого я видел по телевизору совсем непохожие. :)
А пост про Марлинского я видел, собственно, именно он меня на эти воспоминания и навел, я даже сослаться на него хотел, но почему-то в нужный момент найти не смог. Теперь даже непонятно, как я его мог проглядеть: http://www.livejournal.com/users/o_proskurin/6114.html :)

Date: 2005-04-02 10:31 am (UTC)
From: [identity profile] hina-chleck.livejournal.com
Увы, сложно все было.
Время надо было иметь и знакомства. При размеренном режиме и неблизости к услугам: работа - почтовый ящик, НИИ, завод и тп - уже почти нереально, если только нет количества достаточного количества ненужных дензнаков.

Date: 2005-04-04 08:16 am (UTC)
From: [identity profile] definite.livejournal.com
Конечно, сложно. Мне проще было, у меня свободного времени было много.
Page generated Jul. 21st, 2025 09:40 am
Powered by Dreamwidth Studios